‎El peor analfabeto es el analfabeto político. No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe que el costo de la vida, el precio de las judías, del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de las medicinas, dependen de decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales.

—Bertolt Brecht

(Vía Crysania)

Qué ilusión cuando leí que adaptaban The Walking Dead a una serie de televisión.

Seguía la publicación de este cómic desde hacía tiempo ya y pensé que era el formato perfecto. The Walking Dead no es cómic sobre zombis, hay zombis, sí, pero los protagonistas son los verdaderos muertos vivientes: los supervivientes. Tiene partes lentas y tiene partes en las que todo transcurre tan deprisa que tienes que volver a leer la página para asimilar lo que ha pasado. Por esta razón, una serie, me parecía una gran manera de llevar a la pantalla The Walking Dead; una película habría tenido que quedarse con la sucesión de acción zombi y una serie de animación habría sido demasiado marginal. Cuando dispones de varios episodios, puedes tener tus momentos de introspección y análisis de personajes, y también matanzas gore y persecuciones mortales, hay espacio para todo.

El piloto de The Walking Dead fue impecable, con escenas tan potentes o más que en el cómic. Rick despertándose en un hospital vacío, andando desorientado de camino a casa por un pueblo devastado y muerto, disparando con lágrimas en los ojos a una zombi con sólo medio cuerpo para terminar con su miserable existencia. Y, una imagen que espero que pase a los anales de la historia de la cultura pop: Don’t open, dead inside.

(A partir de aquí, spoilers de los primeros números del cómic y de la temporada y media de The Walking Dead)

Parecía que nada podía salir mal. Sí, se estaban alejando un poco de la historia gráfica, pero a los pocos capítulos, con la primera matanza en el campamento, nos dejaban claro que nadie estaba seguro, uno de los pilares de la trama de los cómics. Empezaron con las extrañas subtramas, como el grupo de latinos que parecían gangstas pero NO, eran sólo enfermeros en una residencia de ancianos, o el viaje al CDC (Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades) en el que pasaban un montón de cosas estúpidas y empezaba la destrucción sistemática de uno de los personajes femeninos más fuertes en el cómic: Andrea. No me quejé, la subtrama del redneck Merle nos dio a uno de los pocos personajes realmente interesantes, Daryl Dixon; pero los personajes ya empezaban a oler raro. Rick no tenía carácter ninguno y se limitaba a poner cara de estreñido todo el rato, y su hijo, Carl, tenía una expresión lerda permanente más propia de un bebé asustado que de un chico crecidito (en los cómics es más joven) que ha visto a su padre en coma. Pero le di un voto de confianza para la segunda temporada. No quiero ni pensar qué se van a inventar los guionistas para degradar a Michonne cuando aparezca, con su katana, sus zombis-mascotas y con sus gónadas de acero.

Y entonces, no sé cómo ni por qué, la serie se hundió en la mierda. Se hizo lenta, lenta y aburrida. Tramposa, lenta y aburrida. Al principio de la temporada tienen que esconderse de un desfile zombi en la autopista y a partir de ahí pasa un montón de nada.

Una cosa es ir de carnicería en carnicería y no profundizar en los personajes y otra es pasarse intentando psicoanalizar constantemente. En la segunda temporada de TWD se intenta hacer un estudio exhaustivo de los personajes y se falla estrepitosamente. Consiguen un falso análisis superficial y traicionero, que en vez de hacernos empatizar con ellos, nos lleva al sopor más profundo. Y, por si no teníamos suficiente con el tufillo de la primera temporada, se hace patente una actitud sexista y machista para con las mujeres, cuyo trabajo consiste en hacer la colada, lloriquear y cocinar, y nada más. Ya deciden los hombres por ellas, a Andrea le quitan la pistola que le regaló su padre, por su propia seguridad, para que no se haga daño. Literalmente. Andrea, que en los cómics se come la muerte de su hermana y sale al día siguiente (como quien dice) a pegar tiros a los zombis en la cabeza porque es la que mejor dispara en el grupo. En el cómic, Andrea y Dale se cuidan y se apoyan mutuamente, en la serie Dale es paternalista y sobreprotector con una desvalida e inestable Andrea, no vaya a ser que se pegue un tiro en cualquier momento. Y en una conversación entre Lori y Shaun, Shaun le viene a decir que si intentó violarla en el CDC fue por su culpa. Carol, que fue una mujer maltratada física y psicológicamente por su marido en gran parte de la primera temporada, se dedica a ordenar y poner bonita con tapetes la autocaravana para que su hija vuelva a una casa acogedora cuando los hombres la rescaten.

Y entonces llega, para mí, el punto de inflexión. Llego al capítulo quinto de la segunda temporada, y veo a todas estas mujeres montando una fiesta porque por fin pueden volver a cocinar en una cocina de verdad. Y, en el clímax del momento Casa de la Pradera con vitrocerámica, Glenn le dice a Dale en la autocaravana que las mujeres están todas locas porque se les sincroniza el periodo. Y yo, ahí, apago y me voy. Y me voy para no volver, porque no tenía suficiente con que me aburriera hasta la saciedad con lo mucho que sufren los personajes, parados, todo el rato, sufriendo, parados, y sufriendo; para que encima insulten a mi inteligencia y a mi sexo.

Llega el momento en el que ni siquiera la guapísima Lauren Cohan (Vivian en Chuck, Rose en The Vampire Diaries), a la que han elegido para hacer de Maggie, puede compensar tantos minutos de insensateces.

A los guionistas de The Walking Dead les receto al menos cuatro temporadas de Buffy the Vampire Slayer, y que se lean el cómic de los muertos vivientes, a ser posible, que parece que lo dejaron a mitad de la primera. A los que la seguís viendo, que la Fuerza os acompañe, y recordad que el Almax es lo mejor para la acidez de estómago.

Cuando surgió el Follow Friday era una iniciativa interesante: el viernes que te apetecía, recomendabas seguir a alguien, normalmente poco conocido pero que te parecía que podía interesar a tus seguidores. Había gente que se proponía hacerlo cada viernes y se curraba razones para recomendar a alguien cada 7 días. “#FollowFriday para @ElPolloFrito por ser tan perfecto para un viernes noche”.

¿Qué ha pasado con el Follow Friday? Todo muta en esta vida, pero el #FF no sólo ha mutado, sino que ha perdido un poco el sentido. No voy a entrar en el daño que han hecho los ránkings de #FF, que son tan sólo otra forma más de medírsela en las Redes Sociales, hablo del porqué de los #FF.

“Twitter” by *berkozturk

Si quieres hacer un #FF, da razones para seguir a esas personas, no importa lo nimias que sean o lo breve que seas, da algo de información, no pongas un montón de nombres de usuarios y #FF. Seguro que sabéis a lo que me refiero, a los #FF salchichiles, una ristra de usuarios sin ton ni son: “@Fulanita @Menguanito @LaVecinadelQuinto @LaGuardiaCivil @YoMomma @MiPrimerLigue @TuPrimoelAlto @IntentodeIngenioso @RTWhore #FF”. ¿Qué estás aportando ahí? Nada. ¿Crees que alguien que lea eso va a molestarse en pinchar en los nombres de usuario, echar un vistazo a su timeline y, si les convence, darle a “Seguir”? Yo creo que no. Sé que yo no lo hago. No encuentro nada que me lleve a hacerlo.

El recopín es ya responder al #FF salchichil con un #FF salchichil de vuelta: “#FF de vuelta: @Menguanito @LaVecinadelQuinto @LaGuardiaCivil @YoMomma @MiPrimerLigue @TuPrimoelAlto @IntentodeIngenioso @RTWhore”. ¿Qué motivo puedes tener para hacer eso? Probablemente a la mitad de la gente no la conozcas, ni la sigas, pero tú haces el Follow Friday de vuelta, por si acaso, no vaya a ser como los buenos días, que si no respondes, no tienes educación.

No hace falta que sea viernes para que recomiendes seguir a alguien y, desde luego, no hace falta que llenes los 140 caracteres enteritos con nombres de usuarios, pero sí hace falta que des alguna razón para seguir tu consejo, para que el #FF tenga sentido, aunque sólo sea que esos cinco usuarios que recomiendas te aguantan las borracheras en bodas, bautizos y comuniones. No pretendo ser purista, Twitter es, como toda red social, un organismo vivo que muta según los usos que le dan sus usuarios; pero me gustaría que reflexionarais sobre la finalidad de un #FF cuando lo hagáis. A mí me encanta que la gente a la que sigo me descubra a otra gente a la que siguen ellos, porque no sólo te dice algo de esa persona, sino también te abre la puerta a conocer a otros usuarios interesantes, que ya se da poco desde que no puedes ver el timeline que ve un usuario o sus respuestas a otras personas en tu timeline general. Sí, lo sé, hace eones de esto de los timelines, muchos ni sabéis de qué hablo, ignoradlo y quedaos con la moraleja: Si quieres dar a conocer a otro usuario, dadlo a conocer. Ésa es la verdadera finalidad de un #FF.

Hace ya unos meses, estaba mi compañero del alma Rubén de semestre por aquí en España y salimos a comernos todas las tapas y bebernos todas las cervezas que nos dieran.

Cuando le dejé en el tren y emprendí el camino a casa, me fijé en un chico sentado a los pies del monumento al 11M de la estación de RENFE. Sollozaba con vergüenza, como si cada lágrima que ahogaba le hiriera en el orgullo, agarrando una carpeta llena de currículums. Docenas de personas pasaban por su lado y nadie se paraban a mirar dos veces. Retrocedí, y sin mediar palabra, me senté a su lado y le cogí la cabeza entre las manos, y rompió a llorar en mi regazo. Eduardo, se llamaba. Eduardo repetía una y otra vez que no tenía suerte, que le habían despedido, que no le contrataban en ningún lado, que no tenía suerte. Había visto mucha mierda en el ejército y le habían licenciado por un problema físico. Mientras le acariciaba la cabeza, el tacto me hizo saltar a cuando aún no habíamos cambiado de siglo.

Yo sí tuve suerte. Tuve la suerte de ir a colegios de clase media, públicos y concertados, en los que el mayor problema de mis compañeros era no llevar el último modelo de zapatillas con cámara de aire y el chándal de temporada. Pero entre esas burbujas educativas, y mientras estuve en la lista de espera para entrar en el colegio de monjas, estuve unos años en un colegio público en Azuqueca de Henares y ahí había gente con mucha menos suerte. Lo bueno es que podía llevar el chándal remendado sin que nadie le diera más importancia.

Teníamos un compañero al que llamábamos El Mono. Me ha costado un rato, pero creo recordar que se llamaba Jesús. Da igual, siempre fue El Mono. No recuerdo bien su cara, no sé si tenía rasgos simiescos o no, pero sí sé que era capaz de trepar al tejado del gimnasio y a donde le retáramos. Así que con El Mono se quedó, porque los niños somos así de ingeniosos con nueve años. El Mono no tenía padre, había rumores de que estaba en la cárcel y otros tantos de que se había marchado de casa. Su madre venía borracha a buscarle al colegio y le golpeaba delante de nosotros. “Sólo he tomado una manzanilla” le decía a los demás padres, esos padres que le respondían que sería una manzanilla con JB. Nosotros no sabíamos muy bien qué era eso del JB, pero no dudábamos en decirle a El Mono que a su madre le gustaba mucho. “Qué poca suerte tiene este chico”, decían los padres, los mismos que se reían cuando su madre tropezaba con él de la mano. El Mono no se solía juntar con nadie, pero me miraba desde el tejado del gimnasio porque le hacía mucha gracia mi pelo rubio y a veces venía a jugar al fútbol con nosotras.

Un día, entre clases y después de una llamada del director, El Mono empezó a gritar en mitad de clase que su madre se había tirado al tren. Cuando tocó el recreo, yo me senté a su lado mientras sollozaba, y le cogí la cabeza entre las manos, y rompió a llorar en mi regazo. Su pelo tan corto me hacía cosquillas en las manos, tenía la cabeza caliente y podía sentir sus cicatrices en las yemas de los dedos. El Mono se fue después del recreo, se quedaba con una vecina hasta que vinieran sus tíos a por él, porque iba a irse a vivir con ellos a Alicante, que en esa época me parecía la otra punta del mundo.

Eduardo me llamó un mes más tarde, había encontrado trabajo y quería contármelo, también devolverme las cuatro perras que le dejé para un taxi. Yo le respondí que lo único que me debía era no pasar de largo si alguna vez veía a alguien llorando. Me dijo que le había dado suerte.

Ojalá se la diera también a El Mono.

¿Os suena, “progres”?

Estaba yo acordándome del Foro Español de la Familia, que hace unos años, cuando se aprobó el matrimonio homosexual, tantas manifestaciones le dedicó al asunto. No sé si debería hablaros del Foro de la Familia o ya estáis familiarizados con su línea de pensamiento, baste decir que para ellos sólo existe un tipo de familia, compuesta por un padre y una madre, y un montón de hijos concebidos naturalmente; y que el matrimonio sólo es matrimonio cuando se casa un hombre con una mujer, o, si queremos variedad, una mujer con un hombre.

Lo que me asombra es entrar en su web y toparme con esto en el pie de página:

Sí, se ve bien pequeñito, pero está ahí: Gobierno de España. Ministerio de Sanidad, Política Social e igualdad.

e Igualdad.

e Igualdad.

E investigando un poco llego a la página del Consejo Estatal de Familias. Y ahí lo tenemos bien clarito, entre todas las asociaciones representadas en dicho consejo, ahí lo tenemos: Foro Español de la Familia.

Según esta misma página, las funciones del Consejo Estatal de Familian son:

• Analizar la situación de las familias y su calidad de vida, a nivel nacional e internacional.
• Seguimiento de las políticas públicas en el ámbito de la Administración General del Estado que afecten a las familias.
• Formular propuestas y recomendaciones sobre líneas estratégicas y prioridades de actuación en materia de políticas familiares en el ámbito de la Administración General del Estado.
• Emitir informes, dictámenes y memoria sobre proyectos normativos en materia de políticas familiares que sean sometidos a su consideración.
• Proponer estudios, investigaciones, jornadas y seminarios sobre materias que afecten a las familias.
• Mantener relaciones de cooperación con otros órganos análogos de ámbito estatal, autonómico, local o en su caso, internacional.

¿Soy la única sorprendida de que se esté dedicando dinero del Estado, presupuesto del Gobierno, para financiar una asociación que defiende el recorte de derechos de una parte de los ciudadanos?

¿Qué clase de “propuestas y recomendaciones sobre líneas estratégicas y prioridades de actuación en materia de políticas familiares en el ámbito de la Administración General del Estado” va a elaborar un grupo así, un grupo que defiende que los derechos conseguidos por la comunidad LGTB (matrimonio y adopción) y por las mujeres (derecho a abortar) han de ser eliminados?

Artículo 8.2 de la Constitución Española, sobre la libertad y la igualdad:

Corresponde a los poderes públicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover los obstáculos que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida política, económica, cultural y social.

No corresponde a los poderes públicos financiar y respaldar un grupo de presión (algo con los que los estadounidenses están muy familiarizados, un lobby) que defiende que ni todos los individuos somos iguales, ni todos tenemos los mismos derechos. Todos pagamos impuestos, hasta hace poco incluso los que no podían ejercer su derecho a casarse.

Organizaciones como el Foro de la Familia: no con mi dinero, no con el de todos los españoles.

Tiempo atrás escribí aquel extrañamente famoso post sobre ser nuevo en Twitter y mucha gente me comentó que era avanzado para novatos, así que voy a hacer mis horas de servicio social de la semana con la primera entrega de un pequeño manual de estilo de Twitter. Como siempre, el disclaimer es que @Gellar no pretende obligaros a usar Twitter de una manera determinada, tu tuiter es tuyo y lo usas como quieras.

Empecemos por lo básico, los retweets son el equivalente virtual a una fotocopia. Lees a @Fulanita y te gusta lo que dice, así que recompartes el contenido de ese tweet. Hay dos formas de hacerlo: el retweet nativo y el retweet manual.

Con el retweet nativo o automático, una vez ves el tweet que te gusta, pulsas en el icono (que a mí me da la impresión de estar reciclando el contenido):

Y, tal y como @enriquesanz lo escribió, sale en mi timeline (cronología):

Si la gente que me sigue no sigue a @enriquesanz sentirá un extraña presencia de repente en sus timelines, porque podrá leer un tweet de @enriquesanz que yo he creído conveniente compartir, porque me ha hecho gracia, porque me habría gustado escribirlo a mí, o porque creo que es información que todo el mundo debería conocer.

Este retweet, el nativo o automático, es como yo, personalmente, entiendo que habría que hacer los RTs. Es muy útil para quien lo escribe, que puede ver en su pestaña de retweets quién le ha hecho retweet y de qué tweet ha sido. Y diferencia sustancialmente a quien escribe el tweet y lo retwittea, aquí yo no me atribuyo ningún mérito, ni quisiera aparezco, el el ejemplo de arriba, podéis ver cómo todo el protagonismo es de @enriquesanz, que se lo merece por hacerme tanta gracia. Un ejemplo de la pestaña de retweets que te han hecho:

(Click para verla en grande)

Como podéis observar, si pincháis en esos tweets vuestros, podéis ver la información del tweet, que incluye quién lo ha retweeteado.

Y luego tenemos el retweet manual, que todos conoceréis por ser algo así como

RT @Fulanita ¿Me han tocado los Euromillones? ¿No? ¿Y ahora? ¿No?

El RT manual es herencia directa de cuando no existían los RTs automáticos y cuando queríamos compartir lo que había dicho alguien, poníamos ese RT delante, luego el nombre del usuario, y luego copiábamos el tweet original. Podríamos pensar que el RT manual habría quedado desfasado, pero hay varias razones por las que aún se usa.

• Muchos clientes de escritorio y extensiones hacen retweets manuales. Si es vuestro caso, mirad en la configuración, es posible que podáis elegir la opción de RT nativo.
• Es útil para comentar el retweet
  

  “Te robé la suerte, me tocaron todos a mí. RT @Fulanita ¿Me han tocado los Euromillones? ¿No? ¿Y ahora? ¿No?”

  (aunque yo prefiero responder directamente)

• Para que aparezcan en las listas, ya que en algunos clientes (como el que uso yo, MetroTwit) no aparecen los RTs en las listas. Yo, personalmente, creo que no haciendo el RT nativo se pierde el espíritu del retweet como mensaje transmitido sin escalas, y espero de corazón que los clientes espabilen y añadan todos los RTs a las listas, porque si sigues a alguien, habitualmente quieres leer también sus retweets.
• Para retwittear a alguien que tiene el candadito. Como ya sabéis, se puede proteger tu cuenta de Twitter para que no la lea quien tú no quieras, esto desactiva la posiblidad de poder hacer un RT nativo/automático. Aquí entraríamos en decidir si es bueno o no hacer un RT de una cuenta protegida, que, en teoría, es de una persona que no quiere que sus tweets sean públicos. Yo suelo pedir permiso antes, por si acaso.
• Lamentablemente y esto existe, hay gente que hace RT manual para apropiarse en parte de lo escrito. Es decir, yo te hago RT manual y luego 100 personas me hacen a mí RT automático: me subo al carro de lo que has dicho. Esto da mal karma, no lo hagáis, mal, mal karma.

Y dicho esto, queda en las preferencias de cada uno hacer el RT como le dé la real gana, que Twitter no sólo es gratis, sino que es libre.

Como consejo final, si estás mosca porque sigues a algún motivado que retwittea todo lo que se menea (que los hay, y les queremos igual), lo más útil es “poner en silencio” sus RTs, para que no te aparezcan en tu timeline (cronología). Esto es tan fácil como ir a su perfil y buscar el icono de retweet. Si tenemos permitidos sus RTs, nos saldrá esto al poner el puntero encima:

Y si pinchamos, voilà:

Lo que significa que yo no volvería a ver los RTs de @alexvega, cosa que no va a pasar porque es una de las personas que más cosas interesantes retwittea, pero a alguien tenía que elegir para dar el ejemplo.

Y eso es todo, compañeros del metal. Si tenéis dudas o aportaciones, o disentís en algo, no dudéis en comentar, que yo a veces contesto tarde, pero contesto siempre.

Hace tiempo, conocí a un gilipollas. Vaya novedad, me diréis, todos conocéis no a uno sino a varios gilipollas. Como dijo un gran filósofo contemporáneo: “Tanto gilipollas y tan pocas balas”. Pero este gilipollas fue especial para mí, a este gilipollas me senté a observarle, como se estudia a los monos detrás de un cristal; a este gilipollas intenté entenderle, quizá porque nunca había pasado tanto tiempo con alguien así. Por eso, él siempre será mi Gilipollas.

Se ganó el apodo a pulso porque cada vez que alguien me preguntaba cómo era, yo pensaba: “Es un gilipollas”, aunque luego no lo decía, porque no es modo de hablar de alguien. Y, sin embargo, era la forma más exacta de definirle, con todos sus matices. Terminé olvidando su nombre incluso, se quedó con El Gilipollas, porque le iba a la medida.

El Gilipollas lo pasó mal en un momento de su vida, seguramente durante mucho tiempo, y en vez de superarlo, como suelen verse obligado todo el mundo, él se volvió un gilipollas. No fue una época, no fue una fase, se convirtió en su modo de vida. Se hizo fuerte en su gilipollez y la usó de escudo a partir de se momento.

El Gilipollas no escuchaba a nadie, sólo se escuchaba a sí mismo. Supongo que por eso soltaba tantas burradas, porque en la cabeza no tenemos a nadie que nos alerte. Cuando hablaba en alto y compartía sus gilipolleces contigo, no te escuchaba; se le notaba en la mirada perdida cuando tú abrías la boca, sabías perfectamente que estaba absorto en su gilipollez, pensando en qué decir después, aunque no tuviera relación con lo que tú habías dicho. Es lo que tienen los gilipollas, que son transparentes. Tampoco leía, El Gilipollas, prefería perderse en su mundo interior, donde él era el rey y su palabra era ley, que abrir los ojos al universo que le rodeaba.

Debo decir que era un gilipollas con suerte, tenía a gente interesante alrededor y llevaba una buena vida, no le faltaba de nada. Lo malo es que nunca se dio cuenta de que era gracias a las circunstancias y no por méritos propios.

A veces, El Gilipollas se sentaba a mi lado y dejaba de comportarse como un gilipollas. Veía una parte de él, durante unos minutos, que me ponía muy triste. Veía el gran hombre que podía ser si dejara de empozoñarse a sí mismo, si luchara por ser alguien mejor, si tuviera orgullo de verdad y no esos falsos y huecos redaños de los que alardeaba. Pero El Gilipollas, aunque se daba cuenta de que era un gilipollas, no hacía nada por cambiarlo “soy así” decía, “ya estoy mayor para cambiar” decía, “la gente me soporta aunque me comporte así” decía. ¿En qué momento se convenció de que esas excusas eran válidas? Nunca pregunté.

Aún veo a El Gilipollas, pero no le hago mucho caso, ya sabéis que a los gilipollas hay que tenerlos cuanto más lejos, mejor. Me da pena, porque nos podríamos haber aportado mucho, nos podríamos haber querido mucho, nos podríamos haber hecho mucho más fácil la vida el uno al otro en vez de dejar que su gilipollez pusiera obstáculos insalvables. Sí, Gilipollas, quererte es imposible, Gilipollas.

Algún día El Gilipollas morirá y sus herederos renunciarán a su legado de gilipollez, y se quedará ahí con él, bajo tierra, los gusanos y los huesos pelados, y una parte de mí llorará por no tener ganas de llorarle.

Lo malo de los gilipollas es que son malos para el mundo. Lo peor de los gilipollas es que son nefastos para sí mismos.

Lo comentaba en Twitter ayer (aquí y aquí). Llevo unos días con la City en la cabeza, sobre todo por las noches.

La primera vez que soñé con viajar Londres tenía 15 años y fue por envidia. Mis compañeros de clase se iban de viaje de fin de curso. y yo, que nunca he tenido dinero para viajes de fin de curso y menos aún con 15 años, me quedé en casa soñando con double-deckers y la ingente cantidad de merchandising que tenían de Buffy en Forbidden Planet.

La primera vez que pisé Londres tenía 24 años y fue por amor. Lo que no sabía era que me enamoraría también de la ciudad. Poco podía yo presagiar, en aquel triste aeropuerto de Luton (que no os dejéis engañar, eso de Londres-Luton es la mayor mentira desde el Ratoncito Pérez, está tan cerca de Londres como Guadalajara de Madrid, más o menos), que terminaría cogiéndole cariño, y no sólo del derivado.

Es una sensación rara, esa. Sentir que perteneces a un lugar en el que no vives. Me di cuenta en el metro, porque me sentía más a gusto que en el de Madrid, puede ser porque no intentaron robarme. Es broma. O no. El caso es que no soy yo mucho de turisteo, me gusta vivir las ciudades, catar un trocito de su día a día, meterme en la piel de una persona que pasea por sus calles cada día. Quizá por eso no tengo fotos, prefería mirar y absorber mi alrededor que fotografiar un monumento o un edificio que miles de personas han fotografiado mejor que yo. Una búsqueda en Flickr y listo. Pero cómo captar el olor del pollo con curry que comes sentada en uno de los asientos-moto de Candem Town, el sonido del mercado de Brick Lane, la humedad del Támesis cuando paseas por la orilla, el sabor del vino especiado en The Book Club, las inglesas con vestidos demasiado cortos haciendo cola, las compras por catálogo en el Argos, el crujido del fish&chips regado con London Pride en el pub, las tardes en el sofá viendo realities de cocina británica, la manada de niños en uniforme del cole en el metro, los puestos de pollo frito cada 10 pasos, las rebajas en Oxford St., los cambios en el color de los ojos claros de la persona que llevas al lado cuando el día está soleado y de pronto empieza a llover y vuelve a hacer sol y caen gotas de lluvia.

Aprovechaba las mañanas en las que estaba sola para salir a pasear y observar. En las calles de Londres el tiempo parece que transcurre el doble de rápido, la gente es bastante educada en general pero siempre lleva prisa. Pero cuando te sientas en un pub, el tiempo se congela, y es que es una ciudad de contrastes. Londres es gris y es de todos los colores, es silencio puro y es la Torre de Babel, es una jungla y un remanso de paz, es antiquísima y apabullantemente moderna, es una abuelita de Essex y un hipster con bufanda de colores. Londres mata, para bien y para mal. A mí, despedirme de ella me costaba cada vez más.

La última vez que estuve en Londres fue por cabezonería. Porque tengo esa manía de querer arreglarlo todo, y pensaba que podría arreglar algo que estaba roto desde aún antes de haberme yo dado cuenta. El barrio turco y mi pelirroja favorita me acogieron, y pasé la mitad del tiempo debajo de una manta en una casa de esas que parecen todas iguales y que tienen grietas con siglos de antigüedad, en un estado entre el pasotismo, la impotencia, la negación y la tranquilidad. En una de mis salidas, fui a ver Sunflower Seeds de Ai Weiwei y al salir del Tate era noche cerrada y estaba nevando sobre el Millennium Bridge. Y ahí me quedé, en medio del puente, llorando como una gilipollas, porque total, hacía tanto frío que las lágrimas se congelaban sobre la cara, y en una ciudad así, la gente no se presta atención. Entonces los pasos me dirigieron a la City, el centro de la economía británica, con sus rascacielos translúcidos construidos para rellenar los huecos del Blitz. Para cuando llegué a Liverpool Station ya estaba segura de que quería estar allí, vivir allí, ser una londoner más. No por parejas, no por amigas, no por huir de España, por mí y para mí.

Meses más tarde me asaltó la responsabilidad y me di cuenta de que Londres no es una buena ciudad para irse con una mano delante y otra detrás y empezar una vida, no cuando tienes ya 25 años y aspiras a algo más que fregar platos. Así que aquí me tenéis, mirando por la ventana, yaciendo con una ciudad tranquila y reposada y siéndole infiel de pensamiento con el fuego y el hielo londinense. Siempre con la Oyster y 20 libras a mano, por si me da por hacer una locura.

Creo que todo es culpa de Pat, por describirme la baklava como algo tan rico. O mía, por irme sin probarla.

Londres, te echo de menos, aunque sepa que tú a mí no.

Querida yo de 12 años:

Estamos a punto de cumplir 26, ya ves cómo pasa el tiempo, que a esta edad tú ya querías ser rica y famosa, o una esposa abnegada, depende de en la época que estés ahora, y mírame, aún peleándome en la frontera del mundo estudiantil y el adulto.

Si pudieras leerme, hay cosas que querría decirte:

Por favor, deja de suspirar por ese chico tan guapo y tan popular del cole porque es un imbécil y se ríe de ti, y no merece ni que le mires de soslayo. Deberías haber hecho más caso al chico de sonrisa tímida que se sentaba a tu lado, porque cuando te diste cuenta de que sentías algo por él, te mudaste de ciudad, y él terminó compitiendo en Míster España, al más puro estilo justicia de película norteamericana.

Deja de sentirte culpable por no ser lo suficientemente delgada, has echado curvas con las hormonas y son tan tuyas como tu color de ojos o el tamaño de tus pies, son parte de tu encanto, no dejes que nadie te haga sentir mal por ello. Las demás (sobre todo las que no han desarrollado pechos) te pinchan con eso, pero tú eres la que más daño te haces. Ya sé que las gafas son complicadas para hacer deporte, pero dentro de unos años saldrán las de pasta, que te quedan mucho mejor y no pareces sacada de un centro para personas “especiales”. También sé que el aparato es un rollo y te da reparo sonreír, no seas tonta, luego compensarás todas esas sonrisas, pero desearás no haberlas escondido.

La gente se mete contigo en el cole porque no eres como ellos, y eso es bueno. Se meten contigo porque no te entienden. Abraza tu “rareza”, es lo que te hace ser curiosa, aprender, imaginar, crear. Es la que te diferencia del resto. Así que deja de pedirle a los bakalas que te graben cintas de Bachatta y Pont Aeri, anda, que luego sólo escuchas dos canciones (y de una ni te acuerdas).

Prefiero no decirte que la muerte va a bailar cerca de ti durante algunos años, que se lleva a tu mejor amiga en un atentado  y a dos de las personas que te criaron en demasiado poco tiempo, dejándote muy solita, pero te diría que disfrutes de la gente que te rodea, que a los que quieres, les digas que los quieres y pases tiempo con ellos, todo el que puedas, porque la vida y la muerte te quitan gente cuando menos te lo esperas.

Aprovecha que te quedan unos años de inocencia. Crees que estás muy resabiada, pero no lo estás, no tengas prisa por crecer. Eso sí, sería genial que no empapelaras toda la buhardilla con los pósters de los Backstreet Boys, porque luego son un rollo de quitar. Está bien, no me hagas caso. ¿Sabes qué? Brian Littrell no se va a casar contigo.

No te agobies por los estudios, ya sabemos ambas que no somos aptas para este sistema educativo, mírame a mí, que llevo 7 años con la carrera. Juega a su juego, memoriza como un loro, aprueba los exámenes, sal del cole cuando antes. De lo que vas a aprender en esas cuatro paredes, nada se te va a quedar en la cabeza, el instituto no va a ser mucho mejor, pero es un paso menos.

Haz caso a mamá. Mamá no lo sabe todo de la vida, pero sabe mucho más de lo que necesitas saber en esta época. Aunque tú pienses que no te entiende, te entiende mucho mejor que tú a ti misma. Y no se merece cómo la tratas, ni ahora ni durante los próximos 6 años, aunque ella no te lo eche en cara.

¡Y deja de morderte las uñas!

Con amor atemporal,
Tu yo del futuro.